川东隐秘小城：达州石梯的寻找与邂逅

在四川省东北部的大巴山南麓，藏着一个名叫"石梯"的小地方。说来有趣，每次跟外地朋友提起我的家乡，十有八九都会换来一个迷茫的眼神："达州石梯？在哪里啊？"这时候我总要笑着解释一番，语气里难免带着几分"养在深闺人未识"的小得意。

石梯这个地名起得实在贴切。记得小时候跟着爷爷去赶集，从家里到镇上要走一段青石板路。那些石板台阶有些已经磨得发亮，雨天踩着会打滑，太阳晒久了又烫脚。现在想来，"石梯"二字简直是这片土地最生动的写照。老辈人说，早年间的石梯真就是个依山而建的小镇，镇上的主街就是一道长长的石阶，从山脚一直延伸到半山腰。

要在地图上找石梯，得先定位到达州市。从成都出发，沿着包茂高速一路向东，过了达州城区继续往东北方向开，大约一个小时车程就到了。说是个镇子，其实更像是个依偎在群山怀抱里的大村落。镇子不大，一条主街横贯东西，两侧是些三四层的小楼。街上的店铺门脸都不太讲究招牌，卖日用品的、修摩托车的、剪头发的，全都挤在一起，透着一股子随性的生活气息。

第一次来石梯的人往往会觉得这里太过普通——没有网红景点，没有豪华商场，连个像样的连锁超市都找不着。但正是这份寻常，反而让石梯有种特别的魅力。记得去年夏天带大学同学回来玩，他站在我家阳台上望着远处的山发呆，突然说："你们这儿的云怎么离人这么近？"我这才注意到，原来石梯的天空确实不太一样。可能是四周环山的缘故，云朵总像是挂在房顶上，傍晚时分常常染成绚烂的橘红色。

要说石梯最让我骄傲的，还得是这里的美食。镇上有家开了二十多年的米粉店，老板每天凌晨三点就开始熬骨头汤。他家的米粉细腻爽滑，配上自家腌的酸菜，再浇一勺红艳艳的辣椒油，那香味能飘出半条街去。外地来的货车司机都知道这家店，经常专门绕道过来吃一碗。还有街角王婆婆做的叶儿粑，用新鲜巴山竹叶裹着，糯米里包着腊肉丁，蒸熟了带着竹叶的清香，是我每次回家必吃的美味。

石梯的集市也是个有趣的地方。逢单日开市，附近的农民都会挑着自家种的蔬菜水果来卖。春天的折耳根嫩得能掐出水，夏天的青李子在阳光下泛着诱人的光泽，秋天的柿子像挂了一树小红灯笼。有个卖豆腐的老汉特别有意思，他的豆腐是用山泉水做的，口感特别细嫩。每次我去买，他总要念叨："城里人吃的都是化学豆腐，哪有我这个香？"

这些年达州发展得挺快，城区扩大了不少，好多老建筑都拆了盖新楼。但石梯好像被时光遗忘了一样，变化总是慢半拍。镇上最大的变化可能是前年通了公交车，现在去城里方便多了。有时候我会想，或许正是这种"慢"，才让石梯保留住了最本真的模样。在这里，还能看到老人在街边下象棋，孩子在山坡上放风筝，傍晚时分家家户户飘出炊烟。

要问石梯到底在哪里？它在地图上的坐标或许不起眼，但在每个石梯人的心里，这个地方永远是特别的。那些层层叠叠的山，蜿蜒的山路，石板老街，还有街坊邻居熟悉的招呼声，都构成了记忆里最温暖的画面。虽然它不是什么旅游胜地，但这份质朴的烟火气，反而成了最珍贵的所在。

如果你哪天路过达州，不妨往东北方向多开一段路。当导航提示"您已到达石梯镇"时，别急着掉头离开。找个地方停下车，尝尝地道的米粉，逛逛热闹的集市，说不定你也会像我一样，爱上这个藏在群山褶皱里的小镇。