旅游群：一群人的狂欢，一个人的救赎

"叮咚"，手机又响了。我皱着眉头划开屏幕，果然又是那个"周末京郊徒步群"的消息。老王又在群里发他那套"人生至少要有一次说走就走的旅行"的鸡汤文，配图是他在长城上比着剪刀手的照片。我叹了口气，把手机扔到一边。

这就是现代人的旅游群生态——热闹非凡，却又空洞得可怕。五百人的大群里，每天有三百条消息，真正约着出去的却总是那三五个熟面孔。其他人呢？像我一样，只是默默窥屏，偶尔点个赞，假装自己也是"在路上"的那群人。

记得刚加群那会儿，我可是热血沸腾。群里每天分享的旅行攻略、特价机票信息、小众景点打卡照，都让我心驰神往。我甚至专门买了个登山包，就等着哪天群里一呼百应，来场说走就走的旅行。结果呢？包都落灰了，我连北京六环都没出去过。

"你们这个群啊，就是个大型线上旅行社。"上周聚餐时，刚退群的小张一语道破天机，"群里那些整天晒图的，十个有九个是旅游行业的。剩下的一个，是他们的托儿。"

这话说得刻薄，却也不无道理。我翻看群成员列表，果然发现不少人的昵称后面跟着"旅游顾问""民宿主理人"这样的后缀。他们每天在群里发的那些美照，仔细想想，确实更像广告而不是分享。

但话说回来，就算知道是套路，为什么我们还是舍不得退群？我想，大概是因为我们太需要这种"生活在别处"的幻觉了。朝九晚五的社畜生活太枯燥，房贷车贷的压力太大，我们总得给自己留个念想。旅游群就像一扇窗，让我们得以窥见另一种可能的生活——哪怕这种生活，多半是别人精心包装过的假象。

我认识一个叫李姐的群友，她在群里特别活跃，几乎每周都会组织活动。有次私聊才知道，她是因为丈夫出轨离婚，加这个群纯粹是为了排解寂寞。"总得找点事做，不然一个人在家容易胡思乱想。"她说这话时，正在群里张罗着下周的古北水镇之行。

你看，旅游群对某些人来说，早就不只是旅游那么简单了。它是一个社交场，一个避难所，甚至是一种精神寄托。那些在群里异常活跃的人，现实生活中可能正经历着难以言说的孤独。

当然，也不是所有旅游群都这么"水深"。我加过一个小众的"城市漫步群"，才二十来人，每个月就组织一次活动，去的都是些冷门的老胡同、废弃工厂。群主是个退休的历史老师，每次带队都会讲很多掌故。这种群没有商业气息，更像是一群志趣相投的朋友的聚会。可惜后来因为人太少，群主身体又不好，慢慢就沉寂了。

这让我想起一个有趣的现象：越是标榜"说走就走""自由行"的群，组织活动越困难；反而是那些有固定主题、固定时间的群，能坚持得更久。大概是因为，现代人所谓的"向往自由"，本质上还是需要一些框架和约束的。

现在的我，已经学会用平常心看待旅游群了。不再幻想通过一个微信群就能改变生活，但也不急着退群。偶尔看到群里有人发的美景照片，还是会心动那么一下；看到熟悉的ID又在组织活动，也会点开看看详情。虽然十次有九次不会去，但留个念想也挺好。

说到底，旅游群就像是我们这个时代的一个缩影——表面上热闹非凡，内里却各自孤独。我们渴望连接，又害怕太过亲近；向往远方，又被现实牢牢束缚。那些不断跳出的群消息，不过是现代人对抗平庸生活的一种方式罢了。

所以，下次当你在旅游群里看到第100张洱海日出照时，不必急着嘲讽。也许发照片的那个人，正需要这一点点虚幻的认同感来支撑他继续面对明天的工作。而我们这些默默围观的人，不也是在借他人的旅途，暂时逃离自己的一地鸡毛吗？

生活已经够难了，有个地方做做梦，也挺好。